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 Viaggiare in aereo per molti significa attraversare tanti chilometri in poco tempo e niente 
di più. Quando si ha la possibilità di vedere Berlino dall’alto, si capisce che si tratta di un 
privilegio. Una foresta enorme, intrecciata di fiumi, laghi, case, strade. L’acqua scintilla ai raggi 
del sole, un benvenuto bellissimo. Ecco che si vede la torre dell’ Alexanderplatz, il punto 
d’orientamento, gli occhi volano subito alla destra, sopra l’ Unter den Linden, verso il Tiergarten 
Park, il cuore ha i brividi, si vede finalmente la celebre facciata gialla che risplende sotto un 
abbacinante colore celeste. L’aereo sta scendendo di quota e sta per atterrare, ma gli occhi 
rimangono fissi lì, finchè non si vede più nulla tranne l’aeroporto.   

L’ultimo giorno d’attesa è sempre più difficile. Il programma previsto per il 27, 28 e 29 
maggio è costituito da Sieben frühe Lieder di Alban Berg e dalla Sinfonia n. 4 in sol maggiore di 
Gustav Mahler. A cantare ci sarà il celebre soprano statunitense Renée Fleming. A dirigere, 
Claudio Abbado. Un programma luminoso, con il tocco delle emozioni amorose dei due 
compositori nei momenti di felicità. Le donne “colpevoli” – Helena Berg, nata Nahowski, e 
Alma Mahler, nata Schindler.   

Nei Sieben frühe Lieder (Sette Lieder del primo tempo) del giovane allievo di Arnold 
Schönberg, composti tra 1905 e 1908 su testi dei poeti dell’epoca (Rilke, Hauptmann, Honeberg 
e altri)  e orchestrati nel 1928, si notano le influenze di Schumann (Im Zimmer) e di Brahms (Die 
Nachtigall), come del resto di Wagner (Liebesode) e di Debussy (Nacht). A differenza dei Lieder 
di Mahler, non hanno tracce dei canti popolari. Scelti attentamente, sono riempiti di un notevole 
effetto dramaturgico, evocando le immagini della natura e della contemplazione su amore, tempo 
ed eternità. 

La Quarta Sinfonia di Gustav Mahler, di cui l’ultimo tempo – tratto dal ciclo dei Das 
Knaben Wunderhorn – esisteva già nel 1892, mentre gli altri tre furono completamente 
orchestrati nel 1901, è la più breve, la più “povera” nel senso della pura strumentazione, ma è 
anche la più luminosa tra le sinfonie mahleriane. Uno dei rarissimi e brevissimi periodi di felicità 
e serenità personali per Mahler che ebbe come risultato questo brano di straordinaria bellezza, 
anche se solcato da qualche ombra. Si può fare il paragone tra la Quarta e la Sesta nel senso di 
un’antitesi  totale – nella Quarta, ci sono tre movimenti, per così dire, “chiari” e uno, Ruhevoll 
(Poco adagio), che sembra sereno e calmo ma invece è solo un’illusione d’utopia, ora 
malinconica, ora ironica; nella Sesta, vi si trova un contrasto rispetto alla Quarta – tre movimenti 
nel buio della tragedia e uno, Andante moderato, che è la porta verso un altro mondo, ben 
diverso da quello del resto della Sinfonia, piuttosto astratto e irraggiungibile, ma sempre sereno e 
rassegnato, un’altra versione di Das himmlische Leben (La vita celeste) dalla Quarta. Non spesso 
eseguito, considerato anche minore sempre senza giustificazione, questo brano multidimesionale 
risuona con scherzi e giochi, ma anche con i morbosi e grotteschi momenti del turbato mondo 
mahleriano.    

Ogni volta che si va alla Philharmonie di Berlino, è un evento memorabile. C’è una 
dimensione di questa sala che la rende assolutamente unica, non solo a causa della sua splendida 
architettura e un’acustica affascinante. C’è semplicemente qualcosa che rimane, nonostante la 



gente che viene e va e le generazioni dei musicisti che passano per le scale di questo monumento 
artistico. Qualche volta, c’è chi fa sì che questo qualcosa divenga ancora più speciale con la sua 
grandezza artistica, ma ancora di più con quella umana senza la quale nemmeno quella artistica 
sarebbe così nota. C’è chi mette l’arte in primo piano, lasciando l’io indietro. E’ questo la chiave 
della porta del mondo della Philharmonie che non tutti sanno aprire.  

Claudio Abbado non ha bisogno di tirare delle porte – esse davanti a lui si aprono da sole. 
Essere vicino a lui, vederlo lavorare e trasformare le note dalla carta in una creazione unica e 
irrepetibile, concentrato e pienamente dedicato all’idea dell’arte, vederlo “volare” sul podio, tutto 
questo è un vero privilegio che rende questa attesa ben diversa delle attese degli altri concerti.  

L’auto s’avvicina al Tiergarten Park, la via delle ambasciate a destra, alberi enormi a 
sinistra, tra un po’ si farà vedere il famoso tetto della Philharmonie, una volta chiamata “Circus 
Karajani”. E’ sempre un’emozione fortissima vederla, camminare per i suoi passi e corridoi, 
sentendo gli strumenti, si ottiene un’impressione che non si tratta di un edificio, ma di una 
creatura vivente.  

Ed ecco che viene Claudio Abbado, sempre più giovane di tutti, con un’energia 
incredibile, un vero “motore di vita”. I Berliner Philharmoniker sono più che felicissimi di 
riaverlo con loro, di poter “viaggiare” ancora una volta con lui, ancora una volta nel mondo che 
solo lui sa fargli ri-trovare. La sua comunicazione con loro è salita su un altro livello, molto 
vivace e gratificante, senza troppe parole. Con Claudio Abbado si parla poco oppure non si parla 
affatto, si comunica in altri modi, si ascolta e si cerca di capirsi al meglio. C’è tempo per gli 
scherzi, c’è tempo per il lavoro. Con lui è tutto equilibrato; c’è molta stima – così strana ai molti 
suoi colleghi – per i suggerimenti degli orchestrali. Si limita a chiedere un diminuendo più 
pronunciato, una frase fff con molta attenzione per non rovinare il significato, gli elementi 
tecnici, ripetendo certe parti, ascoltando molto attentamente ogni frammento dei brani in 
questione, correggendo le eventuali incoerenze con la forza del suo gesto senza interrompere il 
flusso dei suoni ovunque possibile. Ma anche da questo lavoro tecnico si può scoprire una nuova 
lettura del brano di Mahler, con molte dimensioni in più rispetto alla registrazione del 1976 fatta 
con i Wiener Philharmoniker. Un Abbado nuovo, che si avvicina sempre di più al centro del 
mondo mahleriano e che forse vi è più vicino tra gli artisti di oggi. La Fleming sembra 
rispondere alle richieste del brano e la linea della sua voce sia in Berg sia in Mahler si fa 
meritevole con una dizione ben misurata.  

La prova generale non è completamente aperta, quindi lasciano entrare solo nel blocco B. 
I Lieder di Berg hanno avuto la loro forma finale e sentirli tutti uno dopo l’altro offre una visione 
di un graduale sviluppo degli effetti drammatici, dal primo Nacht (Notte) all’ultimo Sommertage 
(Giorni d’estate). La Fleming eccellente, specialmente nel terzo e nel quarto Lied, Die Nachtigall 
(L’usignolo) e Traumgekrönt (Coronato dal sogno). Comunque, ci sono dei momenti in cui ci si 
stupisce per l’atmosfera nella sala anche se si tratta solo di una prova generale che non è ancora 
un concerto; Abbado non lavora, semplicemente danza e così fa danzare tutta l’orchestra. Tutti 
rilassati, in un’unione artistica e umana tale di mettere i brividi anche in chi non sa nulla sulla 
musica, un Mahler brillante con dolcissima luce dappertutto e l’aria di scherzo, a volte morboso 
e ironico. Un sorriso grande che non abbandona mai i visi degli orchestrali, che di fatto è il 
riflesso del grande sorriso di Abbado, lascia senza fiato quei pochi presenti nella sala che non 
riescono a crederci. Un sorriso contagioso che gira la sala. Scendono le lacrime per la bellezza di 
un autentico miracolo. La Fleming con la sua voce porta il colore celeste, creando l’atmosfera di 
un vero e proprio himmlische Leben, non importa quanto astratto e irreale. L’ultimo suono 
dell’arpa sparisce come fosse bevuto dai muri della sala che ha sete di cose del genere. Silenzio. 



Abbado ferma la bacchetta e sorride. E’ soddisfatto. Decide di ripetere qualche lied di Berg per 
assicurarsi che sia tutto in ordine. Se ne vanno tutti, ma lui rimane sul podio con la partitura nelle 
mani, parlandone con uno dei musicisti. Il rumore del pubblico stupito che lascia la 
Philharmonie, rivela la curiosità mista col dubbio: sarà veramente possibile avere la stessa magia 
anche nei concerti? 

E’ venuto il giorno del primo concerto. Molta eccitazione, ansia, attesa. Ci sono molte 
persone ben conosciute nella sala, tra cui anche il grande Bruno Ganz. Ovazioni per Abbado da 
Berlino che lo ama. Che la prima sera porti la maggiore tensione, è visibile anche qui. La 
Fleming molto nervosa, Abbado lo vede e cerca di aiutarla e di darle fiducia – anche per chi è 
una persona di tale qualità artistica com’è la Fleming, non è facile affrontare il pubblico della 
Philharmonie con i Berliner e Abbado – le aspettative diventano pesanti. La lotta dura per 
l’intero ciclo dei Lieder, ma infine ci sono applausi calorosi e ovazioni. La seconda parte del 
concerto appartiene a Mahler. Sorprende il fatto che a suonare il solo nel secondo tempo non sarà 
Guy Braunstein, ma Rainer Sonne. Tutti più rilassati rispetto alla prima parte, ma si sente ancora 
tensione. La bellissima melodia notturna che si sviluppa attraverso diversi gruppi strumentali 
rivela una vasta raccolta dei colori, ben più ricca di quella dalla registrazione del 1976. Le 
sezioni per i fiati sembrano essere scritte come un omaggio ai fiati straordinari dei Berliner. Le 
sfumature colte con una stupenda maestria non lasciano perplessi, anzi fanno sparire ogni 
dubbio. Abbado ha tutte le corde nelle mani e guida senza turbulenze, sicuro e un po’ riservato 
per non perdere il controllo. La fine del primo movimento, un incredibile crescendo accelerando 
vede l’orchestra lasciarsi completamente alla musica, eliminando la tensione iniziale. Il sorriso di 
Abbado lo conferma. Il secondo movimento riporta il celebre solo del violino – qui suonato 
mangnificamente da Rainer Sonne – che infatti rappresenta la morte. Comunque, morte qui non è 
visione orrenda nella forma di una creatura che fa paura, piuttosto un’ombra omnipresente che ha 
un suo gioco sarcastico infiltrato in un’immagine creata dalle melodie cantabili del corno e dalle 
scintille dei fiati e degli archi. Si ha l’aria di un grande scherzo di cui fanno parte tutti i presenti 
nella sala, anche l’ultimo accordo con un Abbado da bimbo e quello sguardo di chi si diverte alla 
grande affermano il carattere del movimento. Il gioco lascia posto a Ruhevoll, un movimento 
tutto sognato di cui Abbado è maestro irragiungibile, creando dei secondi lunghissimi minuti 
finchè il tempo non abbia più senso. Una pace dal paradiso, tutta visibile sul viso di Abbado che 
fa vedere anche la più piccola sfumatura di questa bellissima visione, rendendola vera almeno 
stasera. Viene il solo dell’oboe che riporta la malinconia, guidando la linea melodica verso un 
pizzicato scuro degli archi. Qui nemmeno il fff ha la forza simile a quella del primo tempo, 
cadendo velocemente verso piano. La rasegnata solitudine di questo movimento assomiglia 
molto al mondo di uno dei più belli Lieder mahleriani, Ich bin der Welt abhanden gekommen. 
Poco a poco, una serie di variazioni si muove sempre più veloce per saltare improvvisamente nel 
Tempo I che apre la porta alla gloriosa coda, un vero climax di tutta la sinfonia. La fine del 
movimento viene con una straordinaria magia sonora – le lunghe note alte dei violini sotto le 
quali si sentono accordi dei flauti e accordi bassi dei clarinetti che danno l’impressione di un 
organo! Attacca l’ultimo movimento, melodia bellissima, elevata nello spazio perchè non si è più 
sulla terra. La Fleming molto più concentrata e rilassata riprende le sue forze e si alza anche lei 
sul livello del mondo creato da Abbado e l’orchestra, anche se ancora con delle incertezze nel 
timbro, come se ci fossero dei limiti che lei non riesce ad attraversare, nonostante lo sforzo e la 
qualità vocale. Dinamica e tempo del movimento cambiano all’improvviso, costringendo il 
pubblico a stare attento e ad assorbire il vortice delle emozioni. L’arpa, quello strumento tanto 
amato da Mahler, inevitabile anche qui, ha un ruolo importantissimo reso ancora più notevole 



dalla virtuosità molto sensibile e mai esibizionista di Marie-Pierre Langlamet. L’ultima battuta, 
un lunghissimo mi dei bassi sopra il quale si disperde, morendo, il suono dell’arpa, il tempo non 
c’è più, solo un vasto campo senza fine. Tutto fermo, come su un dipinto. Il velo d’immobilità ha 
coperto la sala. Non si osa a respirare per non interrompere il silenzio, si spera che resterà così. 
Claudio Abbado a occhi chiusi tiene la bacchetta ferma nelle mani. Ad un punto, in un 
movimento molto, molto lento, avvicina la bacchetta al petto. Posa la mano sinistra sul cuore, 
dolcemente. Nessuno si muove. Sempre silenzio. Claudio Abbado respira appena visibilmente. 
Piano, piano, apre gli occhi, corregge il suo frac e alza le mani per ringraziare l’orchestra. 
Ovazioni da tutte le parti della sala, il pubblico si alza e applaude calorosamente, senza smettere, 
per oltre 20 minuti, richiamando il piccolo uomo con la bacchetta. Berlino ha saputo dire grazie 
al suo amato Claudio Abbado con il silenzio, lungo e bellissimo, che ha portato molte lacrime. E 
lui viene, richiamato, con braccia aperte e sorriso raggiante, modesto e fragile, a ringraziare il 
pubblico che capisce l’importanza del silenzio che viene dopo la musica. Si deve restare un po’ 
davanti alla Philharmonie, osservando le sue luci in una notte di mille suoni tutti assorbiti in un 
minuto di silenzio. Si respira l’aria fresca, si va a casa, si passa accanto l’Angelo di Berlino, in 
silenzio. Si respira profondamente, in silenzio. Non si può dormire per l’intensità delle emozioni. 
Si apre la finestra e si contempla la notte, in silenzio. 

La seconda sera, un pubblico diverso – Abokonzert, quindi sorgono delle ragionevoli 
preoccupazioni nei confronti del silenzio alla fine, ma si aspetta con gioia la nuova serata 
musicale. C’è anche Simon Rattle presente in sala. Questa volta il primo Kozertmeister dei 
Berliner sarà Guy Braunstein. La Fleming, eccellente in Berg, in Mahler, anche se molto 
migliorata rispetto alla prima sera, dà l’impressione di chi ha una forza potente nella voce, ma 
non riesce oppure ha paura di rilasciarla propriamente. Agli infedeli Abbado dimostra ancora una 
volta la forza della Musica che non permette abitudine e routine, che offre sempre qualcosa di 
nuovo, mai visto o sentito prima, sempre nuove idee, nuovi concetti, nuovi pensieri che rendono 
migliori noi come esseri umani e le nostre vite più profonde. Lui vola sul podio, portando tutto il 
mondo nelle mani, col cuore immenso, più grande del suo intero corpo, un cuore che rompe le 
mura della Philharmonie e abbraccia l’universo, seguito ciecamente da ogni musicista sul podio 
perchè si fidano di lui e si affidano a lui. Il silenzio alla fine rotto dal “Abopublikum”, ma 
riportato, anche se non è la stessa cosa. Abbado respira, alza le mani e abbraccia la sua orchestra 
con un sorriso di sincera gratitudine di chi sa che il successo non appartiene solo a lui e ne è 
felice. Ancora applausi, ovazioni, emozioni irrepetibili. Con Abbado non si ripetono le cose. 
Abbado è un’evoluzione costante. Si va a casa col sorriso sulle labbra. 

La terza sera...essere seduti non più nel H, ma sul podio, la prima fila, letteralmente 
nell’orchestra, al fianco del timpanista, dietro all’arpa e alle trombe, sembra di essere in un 
sogno. E’ tutta un’altra storia, un altro concerto. L’orchestra, in piena forza del 
Zusammenmusizieren, capisce che è venuto il momento e si lascia andare. Abbado la prende per 
mano, insieme al pubblico, e la porta fuori dalla Philharmonie, su, su, su…Qui si fermano le 
parole e inizia la Musica.   

 
Milijana Pavlovic 


